在常玉的房间里

近期，我最常合作的音乐人是陈粒，一个年轻独立的创作歌手，她工作之外也爱随手涂鸦，并在网络上分享她随手画的画、写的字；看似随性，不过我知道，画笔也是她打开心与世界沟通的方法，如同她写的音乐。于是这回当我参与「细看常玉」展，有机会阅读到许多珍藏在世界各藏家的常玉收藏，其中有许多非常精彩的以毛笔所绘的素描，自由简练之笔看得出，当时身居巴黎的他，在那充满艺术与激情时代城市中的自信和优雅，他以自己打开的方式描绘出不同见解。

我想如果这次展览场中能弥漫着类似的空气该有多好，想起了陈粒。接着想常玉所有的创作，几乎没有室外写生全是在室内完成，即使是晚期所绘的辽阔土地与渺小的动物，应该都是他在巴黎居所里完成；常玉的房间会是什么样的气息？

我与陈粒沟通以音乐来想象吧。二十世纪初在巴黎市某个建筑里的某个房间，那是常玉的房间；他在里头生活、思考、阅读、煮菜、绘画，如果用音乐来描述会是什么样的情景。

于是五首《在常玉的房间里》的音乐作品就这样完成，我期待着展览时音乐在空气中小声的播放着，当阅读者靠近作品仔细阅读时,他们会用什么样的感受去打开阅读常玉作品，展览期间会发生什么样的情境？这也许也是「细看常玉」打开的方式。

——姚谦

制作名单

出品人：奚韬

策划：姚谦

音乐：陈粒

常玉 一个已经死了的人 曾经有个好友给我发过这样一段话 “所以我的网名叫常玉 一位我很佩服的人 我的签名也是描述他的一生 我与我周旋，宁做我”

莫奈画的教堂涂满了夕阳， 常玉画的花朵总行只影单， 在最浪漫地方，总是会隐藏， 别人看不见的小失望， 毕加索的女人总是看远方， 潘玉良的波斯菊特别倔强， 彷佛最失落时，心却最勇敢， 把渴望画成了阳关。 ——姚谦《印象派的爱情》

常玉是中国早期旅法画家流亡在域外的一个典型的悲剧人物，是中国式的莫迪利阿尼，他同时又是一个为自己艺术信仰而自由创作、成就斐然的绘画大家。时光荏苒，珠玉蒙尘，吾辈拂拭有责，赋珠宝于重辉，常玉是一颗不可湮没的东方明珠。一一来自百度百科

常玉一生大起大落，艺术上坚持我行我素。1966年在巴黎因煤气泄漏去世时仍默默无闻不被赏识。而今，西方公认他为世界级绘画大家。1919年常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎，与徐悲鸿、林凤眠熟稔，常玉的艺术观点却与他们不同，他不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画。

恕我直言，陈粒没有任何一首“商业歌曲”，“商业化”也并不是一个贬义词。

欣赏不动的就别欣赏了呗？没人勉强你，不要来这里做ky精喔！ 在我看来粒是一直都在进步——做自己喜欢的事，尝试不同音乐风格。 这ep我听后是震撼惊艳，舒服满足。 “我们可以一起怀念过去的一切，但如果谁想看着一个永远不会进步的人，那请止步，就送我到这里吧。我要完成。”

“我与我周旋久 宁做我”是殷浩对答桓温所述 久字看似无关紧要 却道尽挣扎与释怀 一字之差 意境全无

陈粒粒粒粒，这可以算是ASMR专辑吗。听着颅内特别舒服，适合冥想，适合做梦，适合用手指轻轻点着节拍，适合就这样躺着躺着，听着听着……我可能就睡着了，梦里和你一起看画。

一个人独居久了，也就明白其中的各种声音，碗筷、脚步、水龙头等，周围局限空间里一点细微事物都会成为惊喜。陈粒与画结缘，或祝星，或大师常玉，整专音乐寂寥孤单，陈粒或以常玉自拟，繁华背后归于形单影只。上帝创造天才，却将其归为异类，触角敏锐之人终学会伪装，或孤傲无争，或装傻卖萌。

上一张专辑，这位同学向大家表达了“我不是民谣歌手这个观点”，这张专辑这位同学向大家表达了“我不是歌手”这个观点……

才疏学浅 你讲了 我便记下了

在常玉的房间里听未关的留声机，木地板上的足迹映射着他的旅行日记，餐桌上的日常留有他生活本来该有的样子，他在屋檐下的阳台上看着远方的窗景，这是他的影子。

《常玉》 他孤独却也广阔 潦倒却也平静 生而死，如草木般自然 青而转黄，然后飘然坠落 他勇敢的，或者说天然的顺从自己的心 无暇关注忙碌的众人与多变的世事 他来时赤裸，归去空空。 他生活过，而这便已足够。 ——来自知乎

听陈粒的《在常玉的房间里》 感觉是在玩机械迷城 那个游戏我不知道我玩翻版多少次了 玩到手脚冰凉还硬坐在电脑面前 下五子棋失败的老头气得把棋子撒满地 广场上老奶奶的轮椅一直嘎嘎响 蜻蜓煽动翅膀 水滴 电线和时钟 还有午后或者黑夜的宁静 时间好像突然停止 只有我存在在游戏里.

jay的新歌出来后，回来看看有没有人记得这个专辑。

常玉一直是我喜欢的哪一类艺术家，有大师般的慈悲和坚韧还有那一点不多不少的反讽与悲悯，我记得的常玉台北的一个画展上，有一句话被深深的打在屏幕上，上面说:我这一生一无所有，我只是一个画家。许多人的一生他们拥有无数东西，唯独不知道自己是什么......

常玉，生于四川南充，去世于法国巴黎， 家道中落的花花公子，大起大落的人生， 执着不变的艺术追求，生时默默无闻，穷困潦倒，死后千金难求一画。 是不是很熟悉的艺术家的人生剧情？