Skip James

早在上世纪30年代的时候Skip James就有机会成为巨星，但他没赶上好时候。二十年代是布鲁斯音乐和唱片工业的黄金十年，可接下来的“大萧条”让一切幻灭。电台开始免费播歌，爵士成为最受黑人欢迎的音乐，布鲁斯唱片开始滞销，一些公司不得不歇业关门，这当中包括曾经的巨头——派拉蒙唱片。很不幸，Skip就是在他们那录的唱片。 没有想像中的名利双收，甚至没拿到一点像样的报酬。也许那是Skip James一生中最灰暗的时刻，也许他也开始怀疑自己深爱的布鲁斯是否真的一文不值。在给派拉蒙录了两次唱片之后，他就这么消失了。有人说，他回去当了牧师。  1931年的2月，Skip James给杰克森（Jackson）一个唱片店的老板Henry C.Speir做了场试唱。Speir除了开店之外，还为唱片公司挖掘人才。很多人都是通过他拿到了唱片公司的合约，这当中有Robert Johnson、Charley Patton、Bo Carter等等。Speir阅人无数，听过最好的布鲁斯，所以当Skip James背着吉他走进他的店门时，他并未在意。在他看来，这只不过又是一个长相普通的流浪艺人。可当Skip一弹吉他，Speir就来了精神，他从未听过这样的声音。Skip的音乐很另类，舒缓的节奏下压抑着强烈的情绪，而他的假音高昂、神秘，甚至让人惊惶。这完全有别于其他三角洲布鲁斯艺人的风格。Speir知道自己捡到了宝，随即塞给Skip James一张去威斯康辛的火车票，派拉蒙唱片在那里有一个临时录音室。 行程很顺利，Skip James在两天里录了26首歌。这当中包括那首最经典的《魔鬼带走了我的女人(Devil Got My Woman）》。他是在自己一次短暂的婚姻结束时写下的这首歌。Skip曾跟一位牧师年轻的女儿结婚，但婚后这个女人常常背着他在外偷情。Skip知道了之后非常难过，于是一遍又一遍地在歌中诉说“我宁愿变成魔鬼也不要当那个女人的男人（I would rather be the Devil than to be that woman's man）”。要知道，Skip是个基督徒，若非真的心伤，他绝不会背叛自己的信仰。《Hard Times Killing Floor Blues》是这次录音里的另一首经典，凄凉、悲伤，Skip James在歌里描绘了大萧条的景象。从二十年代末开始的这次经济衰退席卷了整个美国。穷人的生活最先被摧垮，显然，这当中受伤害最深的是Skip James这样的黑人。 派拉蒙后来只发行了这两次录音中的18首歌曲，并且数量不多。大萧条期间，布鲁斯唱片的销售一落千丈，Skip James刚刚崭露头角就以失败收场。日子越来越不好过，渐渐地，他连演出的机会都找不到了，没人对他演奏的音乐感兴趣。他把这看看作是上天的启示，他愿意做任何事情来洗脱自己的“罪行”。他选择了远离布鲁斯，远离魔鬼的音乐，重新回到教会的怀抱。 从四十年代的早期开始，布鲁斯插上了电。来自德州的Aaron "T-Bone" Walker从一些电吉他爵士乐手那里吸取了灵感，并且将之应用在布鲁斯表演中。他创造了一种崭新的风格，之后B.B King、Lowell Fulson等人也开始追随这种风格。来自密西西比三角洲的Muddy Waters、Elmore James和Howlin' Wolf等人去了芝加哥之后，也开始迅速跟风。“芝加哥布鲁斯(Chicago Blues)”诞生了，粗野、华丽，让人血脉贲张。但布鲁斯最传统的风格被人遗忘了。 直到六十年代初，白人乐迷开启了一场布鲁斯复兴的运动，这些人很多都是Muddy Waters和Howlin' Wolf的歌迷，他们想要探寻这种音乐的本源，于是开始遍寻南方，企图找到那些被遗忘的布鲁斯艺人。 1964年，三个布鲁斯狂热爱好者在密西西比的一家医院里发现了Skip James。Skip身患癌症，急需手术。为了筹集手术费，Skip答应了去纽波特音乐节表演。但大家发现一个问题，他已经三十多年没碰过吉他了。于是，这三个人开始重新教他怎么弹吉他，而Skip也通过听唱片回忆歌词。也许，这是他第一次听自己的唱片。 7月，Skip James在纽波特音乐节登台亮相。有意思的是，尽管有之前的邀约，Skip能够上台表演的真正原因却是拜Son House所赐。Son House也是三角洲布鲁斯的代表人物，他差不多是在Skip被发现的同一时间被人找到的。64年的这次音乐节组织方本打算让Son House表演，但House喝多了，吉他都拿不稳，所以，Skip才得以顶替。 没人知道Skip James在登上舞台的那一刻是否心潮澎湃，他这辈子恐怕都没在这么多人面前唱过歌。对于台下的观众来说，Skip只是又一个上台表演的艺人，但对Skip自己来说，这也许是他一生中最重要的时刻。Skip拨动琴弦，一声长叹，“我宁愿变成魔鬼也不要当那个女人的男人……”。这把声音穿越了三十余载，让观众有些手足无措，几乎所有人都沉浸其中。直到Skip唱完最后一句，观众才报以热烈的掌声。 Skip James在纽波特音乐节上的成功表演倍受吹捧，在这之后他录了不少唱片，但好景不长。一方面，他毕竟有三十多年没弹过吉他了，所以大多时候都是在重复自己，唱的都是当年的旧歌。另一方面，他的性格变得乖僻，在酒吧表演的时候说得比唱得还多，有时还训斥观众。渐渐地，冲他而去的人越来越少，Skip James很快又淡出了人们的视线。 Skip James在医院的时候曾写过一首歌——《病床布鲁斯》（Sick Bed Blues），里面有句歌词，“他也许好过一些，但永远康复不了（He may get better but he'll never get well no more）。”或许这首歌预示了他的命运，大大小小的手术只是延长了他的寿命。1969年10月，他在费城离世，距他在纽波特音乐节的首次登台只过了五年。