三毛：我跟你说，我打过他-眭澔平

三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他” 三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着

最后荷西还是出事了，荷西尸体打捞起来已经死去两天了，她握着荷西的手，说着说着，荷西的眼睛鼻子都流血了，她也哭了“同一条手帕 擦你的血 拭我的泪”

三毛几乎疯了，她在为荷西守灵的那天晚上，说：“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”当她刚刚说完这句话的时候，忽然从荷西的七窍中流出血来。

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。 三毛：看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。 荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。 三毛：也有例外的时候。 荷西：如果跟我呢? 三毛：那只要吃得饱的钱。 荷西思索了一下：你吃得多吗? 三毛十分小心地回答：不多，不多，以后还可以少吃点。

三毛是那种很用力生活的女孩，用力去爱一个人，可以不顾一切，也不会低到尘埃里的卑微。在一起，没有那么多的条条框框，没有那么多的诉求，也许简单能让人快乐

钟敲十二响的时候，荷西将三毛抱在手臂里，说：“快许十二个愿望。” 三毛心里重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……”

也许三毛在那时已经有了预感， 最后荷西死于一次潜水行动

你告诉我，想念就喊出来，爱要用力去爱，可如今回顾我的三分之一人生，我全然信了你，但好似痛比快乐多。舒凡离开的时候，你痛哭了多久？未婚夫走的时候，你又绝望了多长？你是怎么重新活过来的？可以告诉我吗？

一开始不是很容易明白三毛的话，讲话的逻辑，后来看了她的书，一切又有了道理。

“鬼哦” 你那么可爱……

“他说现在几点？我说现在下午四点。他以为才九点半…… 鬼哦！（笑）” 三毛的电话录音

三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。 荷西：你神经，不和你说话！ 三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。 荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。 三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。

我总是把三毛全集一遍又一遍的读，每读完一本书就陷入茫然，突然意识到她再也回不来了

荷西尸体被打捞起来的时候，她单独对荷西进行了最后的道别。说了一些道别的话后，荷西在已经死亡两天的情况下，竟然从鼻孔和眼睛里面流出鲜血来。 三毛用同一条手帕擦拭荷西的鲜血，手帕上也有自己的眼泪，她说，这样血水交融，宛如万年前的那个初夜。

哈哈哈 誰是我的荷西 讓我打一打 🌚🌝

没关系 你们现在都在一起了啊

我语文老师说话语气好像三毛噢 太幸福了

有一天我梦到一个棺材，我知道有人要出事了。之后的不就，荷西在一个阳光明媚的中午，永远的离开了。

我记得三毛说过 荷西爱潜水 她迟早会出事的 他死于潜水 也是必然。

带有重庆口音的台湾普通话

听三毛讲话也是一种享受的