Goldberg Variations, BWV 988:Aria da capo-Glenn Gould

第一首响起，点一只蜡烛，经过三十次变奏，仿佛人生起起伏伏之轮回，终于又回到原点。再回头看那只蜡烛，正坐在一张矮凳上，双手停在琴键上，油尽灯枯，须发皆白。

巴赫的美学体验之一：高贵的单纯，静穆的伟大。早安。

说得简单些，你认真听第一首和最后一首，会觉得最后一首缓慢的地方更缓慢、沉的地方更沉、轻的地方更轻。另外，古尔德的哼唱也更轻，并且逐渐成为沉默。

古典听得多了慢慢发现，巴赫与其他作曲家的不同在于，其他作曲家的作品中往往包含着作曲家自身的某种强烈情感，比如肖邦的浪漫，莫扎特的诗意，贝多芬的激昂；但巴赫没有，巴赫的音乐中只有如宇宙中自然规律般的冷静和理智，既不悲伤，也不快乐，既不慵懒，也不匆忙，就像一个看尽了世事沧桑的智者。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

古尔德去世前根本没想过自己会猝然长逝，他计划在80年代进入指挥届，去世前一周他还在准备录制新作品，这或许才是最令人痛心的细节吧[心碎]

古尔德去逝葬加拿大多伦多安乐山公墓，一块钢琴形状花岗岩墓碑上刻“Gleen Gould 1932 —1982”字的下方是巴赫著名的《哥德堡变奏曲》开头几个小节的乐谱。生命始于巴赫哥变，也是以巴赫哥变划上休止符，致敬[拜]

If I should see you，after long year. 若我会见到你，事隔经年。 How should I greet, with tears, with silence. 我如何贺你，以眼泪，以沉默。

安静、沉默、害羞、喜欢稳定的小圈子生活。视当众演出为肤浅，还不满32岁退隐。他说，我并不需要观众的灵魂，我希望以某种方式影响他们的生活……但我绝没有任何控制观众的愿望，而且，观众是否在场我也并不十分在乎。

古尔德在这最后的录音的最后一段变奏中处理的极其缓慢，他仿佛已经感受到了自己将不久于人世，有一种对音乐的恋恋不舍与淡淡的忧伤。艺术家都有一种直觉，他们知晓自己的命运与生死。古尔德一辈子都没能被人理解，也再也不会了，他带着他的音乐与理想去了天国，追寻他的巴赫去了，只留下了一丝遗憾···

加入葬礼用歌单...压轴播放

年轻时听不懂巴赫甚至嗤之以鼻，觉得巴洛克的复调曲风很枯燥很索然无趣，然而经过岁月的淬炼和洗礼，才逐渐明白：巴赫的作品俨然包含全宇宙的哲学秩序与浪漫唯美，清澈见底而且内涵隽永。

那麼 永別啦古哼哼 你是真正的聖徒 你平靜地擁抱了死亡 死亡對你來說只是榮歸主懷而已 你來過這世界真是太好了

哥变有三个大师最佳：古尔德，图雷克（Rosalyn Tureck）兰多芙斯卡（Landowska）终生沉浸于其中！巴赫的作品魅力真无法用语言形容，哥变是一例，另一个是巴大无，也是众大师终生沉浸其中。巴赫作品比江山美人更多娇，引无数大师竞折腰[爱心][钟情]

“庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。”生即是刹那刹那的死，死亦是生的开端。手握真理之人本该无惧无求，如如不动。Bach，不是小溪，而是大海。不信，请您谛听！

现在所有的聚会与盛宴都已经过去了，人群渐行渐远;咏叹调从遥远的他方缓步而来。她再也不像全曲开始时那样庄重清澈，她笼罩在一层薄雾之中充满回忆的美丽——这是世间所有音乐中最让人动容的时刻之一，她以最质朴的口吻告知我们——漫漫旅途已然结束，我们是该回到自己来时的地方了。

哥德堡（Goldberg）是巴赫的一个学生，他也是俄国大使凯瑟林伯爵的演奏家。相传伯爵在莱比锡深受失眠困扰，常让哥德堡在深夜为自己演奏，以打发漫漫长夜。他希望巴赫能为哥德堡创作柔和中带有一丝活泼的键盘乐，以使他在失眠的夜里保持愉悦的心情。巴赫创作了 30 首变奏。

是复制的就标明一个吧，这段话看了不知道多少次了

大晚上的……听完第一首再听最后一首，室友在旁边看相声笑得像个开水壶，留我在这里哭到断气。

秘密 文/罗伯特·勃莱，译/董继平 我行走于弯垂下来的桦树下面， 行走在空中彼此拱起的桦树下面。 它是一扇开启着的门的预兆， 风中再也找不到担忧。 那里仅有泥土看见的结合吗？ 桦树们生活在没有别人前来的地方， 在无忧无虑的树林深处…… 这些沙子被鹿腹注视着。

在一部纪录片里，格伦的葬礼的最后播放了这首咏叹调，整个教堂都隐约回荡着他的哼声，大家逐渐都明白了，这是他的告别。录影里有一个男人，在人群里哭的很伤心，不知道他是谁，不知道格伦是他的什么人，只知道那一刻，他在聆听，他在哭泣……

81年的哥德堡Aria足足是55年的2倍长时间，咏叹复返，又回到了开头，赋予了巴赫音乐充满诗意的哲学气质。30个Variations勾勒出波澜壮阔的奔腾姿态，最终回归深邃而宁静的大海，又从大海出发......对我而言，哥德堡变奏曲不会有终结。无需用时间参数去定义它。因为，音乐是抽象的概念，存在于自身。

一天不听巴赫，便觉面目可憎。

希望 有时间 你可以多听听 从前我提起过的 《哥德堡变奏曲》 第一遍 听挥别世界的主旋律 第二遍 听左手缓缓推出的伴奏曲 第三遍 听如星般闪烁的装饰音 第四遍 听古尔德低声的哼鸣 第五遍 听小椅子随节奏吱纽作响 第六遍 听自己的心跳与呼吸 第七遍 听城市在镜子里解离出的色彩

原诗应是： If I should meet thee, after long years. How should I greet thee? With silence and tears.

当初的我尽管喜欢Bach和Gould，却无法欣赏这部作品。当我如今愿意听着它练习泥塑的时候，恍然发现自己已经不是那个自我膨胀的愤世少年。

当生物学家路易斯托马斯被问到“什么样的人类文明最适合被送往太空”时回答说:“我会建议将巴赫的所有作品送上去”，随后补充“但是那样会显得太自夸。”

像是一个人呱呱坠地，和临死前不舍地哭泣。都是哭，但是情景，意味都不一样。如果你从头到尾认真按顺序听完，自然也不会问这个问题了。开头的主题意味着新生，也代表着新篇章的开始，最后的咏叹调代表最后的呜咽，不舍与留恋，速度也相较第一遍较慢。似气断肠绝。是完成一次灵魂的轮回。

“伟大的格伦·古尔德弹《古德堡变奏曲》出道，亦是弹《古德堡变奏曲》结束了他的一生……巴赫的作品很难催人泪下，但这首却常常让我流眼泪……那种纯净，极度的心灵的宁静……弹钢琴的时候，就那么五六个音，可能你稍微在几个音上浮躁了，弹出来都是千差万别的” （中央音乐学院——周海宏）

浮光掠影 如生命一般短暂 那穿透语言之墙的 只是惊鸿一瞥 所以人才追逐不朽之物 与死亡一决高下

感觉是适合罗辑在冥王星上听的音乐

最安然恬静的一首《哥德堡变奏曲》，像迟暮老人的告别，也像新生婴儿的纯洁。

之前听时get不到，今天听不知道为啥听得一直哭，也不难过就是不知道为什么

月亮是黑色的，黑夜是白的。死即是生，生亦刹那刹那都是灭。轮回即是永恒的涅槃……

孤单单的生日，古哼哼陪我渡过[爱心]

其实我是在看了周海宏教授的课以后来听的古尔德晚年版本古德堡变奏曲，不得不说，有一点我很认同，乐谱本身很简单，但是要想演奏出让人压抑，甚至说不出的难过的感觉，真的很难，而伴随他的哼唱，乐曲显得更加伤感，胡说一通，听听就好，可能是这几天也比较难过吧

今天和喜欢的女孩互相表明心意了！可以听一声大家的祝福吗

踏着落叶的小径 是三毛在拉巴斯啊 路灯忙着与星星点缀着没黑透的夜空 夜空是灰黑色的 稀稀疏疏几颗星也淡淡的 月芽儿正挂在林梢 逝者如斯 而我也已不再那么害怕黑暗 我们都在一路走着、甚至跑着 直至融入那永恒、无边之中

虔诚的灵魂终于回归 细细品味下 全是悲伤

古哼哼，哼的最后一曲绝唱，古大神，玫瑰送你，呐🌹

你确定葬礼不请我去给你吹变奏曲的唢呐？[奸笑]

从来 愛不知道自己的深度 直到别离的时刻 梦醒时分

比起福雷那个法式的蕾丝绣花枕头，还是得古尔德琨玉秋霜般的冷冽。大概人生是真的就是一场偶然的游戏，若不是投注其中的痴缠和流连，一次次激情的火苗，穿透虚无、摩灭、枯寂。然而，玫瑰总要离枝，最后的咏叹调，是灰白色的，灰烬的颜色，也是虚空的颜色。

这本身就是巴洛克和浪漫主义流派之间的区别啊，维瓦尔第的自然甚至老肖的无调性都可以了解一下。

青源行思禅师：参禅前见山是山，见水是水。参禅时见山不是山，见水不是水。禅悟后见山还是山，见水还是水。古尔德55版哥变是参禅前见山是山，见水是水。而81版哥变是禅悟后见山还是山，见水还是水。想起一句话：我伸掌时，除了烟雾一无所有，但我听到一支绝顶甜柔歌曲。壮哉，哥变！美哉，哥变！[爱心]

不知道为什么 音符一下一下地敲击得心好疼，情不知所起 一往情深 ...

巴赫由咏叹调的主题，丧心病狂般的幻化出三十个变奏！琳琅满目的变奏之间全都曲尽其妙，珠联璧合，实在令人叹为观止。要怎样的天才才能用两根筷子构筑出凡尔赛宫啊 巴赫在最后重复了主题，但经过三十次变奏的沉淀，厚度与开头不可比拟。在主题咏叹调中平静地与我们告别

哎，看了下记录，第一首已听过三百多次，朱晓玫的第一首更是听过七百多次，猛然间听到古尔德最后一首竟止不住的热泪盈眶，万万没想到者竟是古尔德的绝唱！怕是他也早已知道自己油尽灯枯时日无多了吧，悲从中来，不可断绝！