知識份子的乳方
苏俄诗人马雅可夫斯基自杀前五天在普列汉诺夫学院举行诗歌朗诵会,台下毫无反应。
“同志们,听懂了吗?”“我们听不懂!”
“这不可能!” 他又朗诵另一首诗的片段。
“现在能听懂了吗?”“我们听不懂!”
“怎么会听不懂呢,同志们,这不可能。听懂我的诗的人请把手举起来!” 大厅里只有几个人举手。
蓝英年在《被现实撞碎的生命之舟》里说,诗人觉得已经没有人需要他了。五天后,马雅可夫斯基要求他的情人波隆斯卡娅离开她的丈夫、放弃她的事业,她不答应。他给她叫出租车,给了二十卢布车钱。她刚走出房门,屋里想起枪声,马雅可夫斯基自杀了。