Tchaikovsky, P.I.: Symphony No. 6, "Pathetique"

“我非常想写一部宏大的交响曲，他也许就是我全部创作生涯的终结。”“毫不夸张地说，在这部交响曲里倾注了我的全部心血,在酝酿时我常常泣不成声，”“我确信它是我的全部作品中最好的，最真挚的，我从不曾像爱它那样爱过我的其他作品。”—— 彼得 伊 柴可夫斯基

“这种不断被打断，恰恰是现代人灵魂的声音。一个正常的人，在与现实和自身的关系中屡屡受挫，遭受各种各样的打击，最后是伤痕累累、破衣烂衫地站在地平线上，挥挥手就要告别世界了。听到这里，我都想掉眼泪。有人说柴可夫斯基没有深度，我不明白他们所指的深度是什么。”——余华.

在鲍勃十三岁时，柴可夫斯基曾在妹妹家逗留了一段时间，期间他的日记里记叙了对这个外甥的偏爱和迁就，每逢提到鲍勃，柴可夫斯基都极尽温柔地反复述说着他的鲍勃有多么迷人、美妙、完美、难以比拟。在当时的情况下，柴可夫斯基对鲍勃清晰的爱情应该尚未觉醒，只是不自觉地被这个活跃的美少年吸引。

每时每刻，那道曙光都闪耀在我的心声里：是的，一切都糟透了；但不要紧，还有鲍勃在呢；在遥远的圣彼得堡，鲍勃正在用功呢；再过一个月，我就要见到鲍勃了。

致鲍勃的一封信：鲍勃，我爱你爱得发狂！你还记得吗？有一天我对你说，你的到来所带给我的幸福根本不能同你的离去所带给我的痛苦相比。我和你天各一方，一分手就是几个星期，甚至几个月。时间如此之长，使我倍受思念之苦……

柴可夫斯基提到，他亲吻了那封信一遍又一遍，只是为了感受鲍勃的手曾经在纸上留下的余温和痕迹。他甚至说，在他痛苦悲伤的时候，鲍勃对于他就是黑暗地平线的一缕曙光，令他迫不及待想见到鲍勃。

鲍勃，原名弗拉基米尔·达维多夫（Vladimir Davydov），1871年2月14日情人节在乌克兰出生，比舅舅柴可夫斯基小三十一岁，是他妹妹的第二个儿子，和舅舅亲密，他叫他鲍勃。

他的最后一部作品《b小调第六悲怆交响曲》，献给同性恋人和外甥，鲍勃。

像去年一样，我度日如年，时时盼着我的这次旅行快快结束。你的身影常常出现在我的脑海里。每当我烦躁不安，思乡情切，每当我情绪忧郁，我就想起了你。想到你的存在，想到迟早会见到你，我那幽暗的心灵就像射进了一道曙光。我以名誉担保，我一点也没夸张！

然而，柴可夫斯基的去世最终令鲍勃一蹶不振，失去了对生活甚至生命的兴趣。根据传记作者波兹那斯基的解释，柴可夫斯基临终时的痛苦给鲍勃造成了永远无法愈合的伤害。在接下来的日子里，鲍勃从吗啡中寻找毁灭性的安慰。1906年，柴可夫斯基去世十三年，鲍勃在其故居中饮弹自杀，年仅三十五岁。

他在书信里多次提到，每当他离家外出巡演，都疯狂而痛苦地思念家乡，而更多时候思念的是鲍勃，他甚至愿意用十年的寿命去换取鲍勃一秒的出现。两人的通信开始以一种恋人式的口吻进行，在柴可夫斯基给鲍勃的一封信中，他把鲍勃的来信比喻成“仿佛少年从心爱的少女那收到的书信”。