The Return of the Space Cowboy [Sony Soho Square]

作为首专《Emergency on Planet Earth》的直接延续，二专在保留酸爵士、放克与灵魂乐核心的同时，显著拉长篇幅、加重即兴比重，整体更趋内省与松弛，被普遍视为乐队早期阶段最具完成度与野心的专辑之一。 创作与录制过程充满阻滞。首专成功后，主唱兼核心人物Jay Kay陷入典型的“第二张专辑综合征”，加之药物问题加重，使写作反复推翻、重来。他坦言生活条件的骤然改善反而削弱了创作动力，促使他将视角转向个人精神困境与更宏观的社会议题。录音其间鼓手更替尤为关键：Derrick McKenzie通过一次性完成《Just Another Story》的录制加入乐队，取代未归队的Nick Van Gelder，后者仅参与了《The Kids》的鼓组演奏。 音乐层面上，专辑明显降低了首作中较为外显的“acid”元素，转而突出70年代放克、爵士放克与灵魂乐传统，结构更复杂、篇幅更长，多数曲目围绕律动展开自由延展。《Just Another Story》以近九分钟的篇幅奠定基调，展现紧密而富弹性的节奏组；Stuart Zender的贝斯成为整张专辑的驱动力，被评论界视为核心贡献之一。键盘手Toby Smith在和声与音色层面的铺陈，使作品始终维持温润而厚实的质感。 歌词主题在个人与社会之间摆荡。《Half the Man》源于Kay对早夭双胞胎兄弟的情感投射，兼具个人性与普遍情感指向；《Stillness in Time》写于其心理低谷，借拉丁与巴西音乐语汇营造出对平静与希望的想象。《Manifest Destiny》则直面美国原住民遭受的历史暴行，《The Kids》回应1994年英国《刑事司法与公共秩序法案》背景下的青年抗议，成为专辑中最具攻击性的段落。终曲《Space Cowboy》常被误读为轻松的“迷幻”歌曲，实则隐含Kay对成瘾状态与自我迷失的反思，也是促使专辑最终得以完成的转折点。 发行后在英国专辑榜最高排名第二，并获白金认证，在法国、日本、瑞士等地亦取得显著销量，全球累计销量约130万张。单曲方面，《Half the Man》《Stillness in Time》跻身英国榜前二十，《Space Cowboy》与《Light Years》分别登顶与进入美国舞曲榜前十，帮助乐队进一步打开美国市场。

曲序正确，原专为11首歌 年份：1994 风格：酸爵士(Acid Jazz)/放克(Funk)/爵士放克(Jazz-Funk)/新灵魂(Neo-Soul)/前卫灵魂(Progressive Soul) 时长：65:44 RYM评分：3.65/5.0——评分人数3206

Funk+Jazz的配方让我想到了Funk+Punk的红辣椒。